M E M Ó R I A
F O T O G R A F I A

nadie puede explicarme exactamente qué ocurre dentro de nosotros cuando se abren de golpe las puertas tras las cuales se esconden los terrores de infancia

cativava-me sempre em especial o trabalho fotográfico no momento em que se vê surgir, no papel "impressionado" as sobras da realidade, exactamente como as lembranças que emergem em nós a meio da noite e se obscurecem rapidamente para quem queira sujeitá-las, como uma cópia fotográfica que se deixou demasiado tempo no banho de revelação

me apartó el cabello de la frente, cómo si, con aquel gesto, supiera que tenía el don de ser recordada

todo se confunde en mi mente, lo que viví y lo que leí

recuerdos trás los cuales se escondían cosas

cuando se tiene un recuerdo, se cre a veces estar viendo el pasado a través de una montaña de cristal

algo se movia dentro das fotografias, percebia-se pequenos suspiros de desesperação, como se as imagens tivessem a sua própria memória e se lembrassem de nós, de como fomos antes, tanto os sobreviventes como os que já não estão entre nós

sinto quase fisicamente como a corrente do tempo se desacelera no campo de gravitação das coisas esquecidas

no sería imaginable (...) que tuviéramos también citas en el pasado, en lo que ha sido y en grande parte se ha extinguido, y tuviéramos que visitar lugares y personas que, casi más allá del tiempo, tienen una relación con nosotros?

EU SOU O CORONEL CHABERT, AQUELE QUE MORREU EM EYLAU.

W.G.Sebald

Mais um livro sobre a memória, casualmente. Articulaciones, da argentina Sylvia Molloy, é das coisas mais bonitas que li nos últimos tempos - e tenho lido muita poesia. Uma mistura de

reflexão ensaísta, diário, e poesia de versos longos em apontamentos curtos. Escrito a cada visita de uma amizade agora com Alzheimer, relata a desarticulação de uma mente. Para pensar a memória, as relações,

e o desaparecimento antes da morte.

IX
(...)
Un viaje, por ejemplo,
comienza con una voz

que pronuncia tu nombre
detrás de ti.

XXXIX
Um estrangeiro é alguém que se para junto à porta
afogado em confusão,

e permite que o cão escape.
(...)

LIV
(...)
Son las dos

de la mañana.
Me gustaría hablar con el jefe de la policía.
Hay un planeta negro avanzando veloz hacia nosotros.

Anne Carson
La caída de Roma

leituras sobre escrita
constelação semanal
(e o desejo da escrita)

contra tempo

A vida das plantas, Emanuele Coccia

También el caracol

"La canción del arrozal" es una compilación de textos del escritor greco-irlandés naturalizado japonês Lafcadio Hearn, escritos entre 1890 y 1904, editados por También el Caracol. Liberados del deseo de cientificidad, aunque no del rigor y del detalle, sus textos son un recorrido por los insectos de Japón y por la poesía que sobre ellos (y con ellos) se escribió. Sugerencia: escuchar en youtube algunos de los sonidos los cuales los poemas hacen oír de otros modos. La introducción de Miguel Sardegna, un estudio que contextualiza el trabajo de Lafcadio, es fundamental para acercarse a la estética japonesa, al lugar que en ella ocupa la naturaleza en general y los insectos en particular. El libro es bastante amoroso, se le nota una delicadeza y atención pacientes, persistentes, en las varias dimensiones y etapas de su elaboración. Su vitalidad es tal que quise escribir sobre él - leerlo de forma más detallada - y hasta me puse dibujando la libélula de la tapa, gesto poco frecuente en los que suelen acompañar mis lecturas.

De la colección Bosque de Bambú, de la cual "La canción del arrozal" es la primera publicación, hacen además parte dos libros de cuentos "La primavera llegó en un carro tirado por caballos", de Riichi Yokomitsu (1898-1947) y "El signo de los tiempos", de Sakunosuke Oda (1913-1947). Toda la colección trae la misma sensación de descubierta de algo singular y valioso, y cada uno de sus estudios introductorios va construyendo un paisaje literário, estético y social de Japón, en distintos momentos históricos. "La primavera llegó en un carro tirado por caballos", como ya había sucedido con "La canción…" trae la sensación de ser tocada por algo bello, sutil pero intenso. Las imágenes que traen los cuentos de Yokomistu son familiares y, al mismo tiempo, totalmente nuevas, como si operara una espécie de desplazamiento en los caminos de siempre. Entiéndase, no son caminos nuevos - los temas gravitan en torno a la muerte y al amor; son pequeñas desviaciones adentro de los caminos conocidos. Es como si nos deparáramos con cortinas diáfanas, plantadas en el trayeto, que no sabíamos existir, y que nos damos cuenta mientras leyemos. Vemos lo de siempre, pero con otros movimientos discretos, sin nada romper. Como el canto de las cigarras que Lafcadio describía en "La canción…", los cuentos de Yokomitsu tienen tanto de leve, flotante y fluído, como de densidad que pesa y que hace “doblar el bambú”.

"Mono no aware”, vibrar con las cosas, contemplarlas en su esplendor y en su caracter efímero, diz el concepto estético apresentado en la introducción de "El signo de los tiempos", de Sakunosuke Oda y es en ese estado que nos pone esta colección Bosque de Bambú: de sentidos despiertos y en con-pasión por todas las cosas. Los cuentos de Oda, que estoy aún leyendo, traen una novedad con relación al resto de la colección: el humor y, como la propia tapa sugiere, nos adentramos en universos más nocturnos, oscuros y decadentes, comparando con los dos primeiros libros de la colección.

Me pregunté varias veces si desconociera que los cuentos fueran escritos en Japón, si algo de esos paisajes se sentiría igual. La verdad es que no sé contestar; tal vez el encanto venga de saberlos del universo japonés o tal vez eso poco influya. Sin embargo, tal vez lo más importante sea no su contexto de origen, sino el território que la editorial supo construir para esta colección, a partir del encuentro exponencial de cada uno de los elementos que la constituyen: la belleza de las tapas, la textura de las hojas o de los marca páginas de origami, el conjunto de los poemas en su conversación con los cuentos, la traducción de la también editora Mariana Alonso y los estúdios iniciales de cada libro, a cargo del director de la colección. Que crezca el bosque!

BULE

BULE 
© Salomé Lopes Coelho

Tango! (1933) Primera película sonora argentina

A Severa! (1931) Primera película sonora portuguesa
(FADO)

O exemplo de ritmo na escrita

para Ursula K. Le Guin

é este

Em Diario Argentino, Gombrowicz remói sobre o fim da juventude e a vida adulta como descendente, feita sobretudo contra a morte. Leio isto sentada na sanita, com o livro cada vez mais perto do chão. Já não consigo focar as letras se o texto estiver na mesma linha dos olhos. A queda é, aqui, diagonal, mas sobretudo literal.

"Los cuarenta años son como la habitación de una casa de dos pisos, alfombrada y en la que entra el sol. O como una túnica de seda color lavanda sobre una cama de dos plazas y media y alcorzado de raso." Cecilia Pavón

Acordo stressada
com o que já não vou poder
fazer a partir de amanhã
e por três longos meses
arrasto o cão pela trela
ajustada ao meu peito
ponho água a aquecer
no regresso
enquanto o F. detém
as bolas de fogo
que atiro para o ar
para acalmar
sento-me a estudar inglês
no caderno limpo
com a letra pequena alinhada
coloco certos nos exercícios certos
e uma cruz nos errados
o tempo passando devagar
ao lado da água que já não ferve
respiro mais lento
ao ritmo do ritmo de Woolf
o que ainda posso fazer hoje
já não me arrasta pela trela
e a água do mate
apaga as bolas de fogo
alinhadas no caderno limpo
como uma cruz no lugar certo
e um respiro de alvorada

DIARIO DEL RÍO PARANÁ
El barco despegó (...).

(…) Me llevo la mano al bolsillo. Qué sucede? Me faltan los doscientos cincuenta dólares que había llevado conmigo para el viaje, me palpo, corro al camarote, busco (…), no, no hay nada.
(…) - El señor Gombrowicz? - resulta ser conocida de Ernesto Sábato, una argentina del Ministerio de Relaciones Exteriores. Me presenta a una amiga suya millonaria, que viaja a Europa por vigesimoquinta vez.
(…) El encargado de negocios nos invita a tomar una copa.
Coñac.
La cita con la multimillionaria y el encargado de negocios me llena de ánimo respecto a los doscientos cincuenta dólares.
.

RIO PARANÁ
----------------------------------->

DIARIO DEL DINERO
Tuve que vender 200 dólares, que son lo último que me quedaba, para tener dinero. No tengo nada, todo son depósitos por recibir.
.
Witold Gombrowicz (Diario argentino)
Rosario Bléfari (Suarez e Diario del Dinero)
.
.
Diario del dinero es un diario de artista.
La artista es una artista argentina.
Diario argentino es el diario de un escritor.
El escritor es polaco.
Tanto el diario argentino del escritor polaco
como el Diario del dinero de la artista argentina
hacen cuentas a los dólares,
mientras navegan el Río Paraná.

Hauntología

Los fantasmas de mí vida (Mark Fisher)

nachleben

La pervivencia de las imágenes (Aby Warburg)

Poema a la pandemia
Andi Nachon
10, 55'

La parábola del Cazador de Perlas

Fragmento de "La imagen superviviente", de
Didi-Huberman sobre Aby Warburg

Para escuchar

Isto não é uma livraria

ou

O começo de um atlas é precioso

"Os brancos dormem muito, mas só conseguem sonhar com eles mesmos."

Davi Kopenawa

Sueños,
Walter Benjamin